
[Sono evidenziati termini e frasi commentati a testo] 

 

C’era una grande sconosciuta al principio degli anni sessanta: la provincia industriale. Non si nascondeva, anzi 

ostentava i suoi vizi e le sue virtù. La sua volgarità, la sua vitalità, il suo caos e le sue conquiste, ma la stampa 

padronale1 la ignorava come un parente povero. Parlava solo, come da comunicato confindustriale2 dei suoi 

spetti positivi e folkloristici. Le cifre dell’export e le fiere con taglio di nastri3 fatto dagli onorevoli e 

benedizioni dei vescovi. «Il Giorno» ruppe quella versione parziale e idilliaca,4 ci mandò in giro per quella 

miniera a cielo aperto. Comincia da Vigevano, la città delle scarpe. 

Non c’ero mai stato e mi colpì forte. Attorno alla stupenda piazza leonardesca5 era un correre continuo e 

affannoso di migliaia di piccoli imprenditori che nascevano e morivano nello spazio di pochi mesi, come 

moscerini fra primavera e autunno. Sotto la nebbia che esala dal Ticino tribù fameliche giungevano dal Veneto 

povero o dalle lontane Calabrie; sui prati di erba umida su cui correvano i falconieri6 degli Sforza un crescere 

alla rinfusa di capannoni, villette, baracche; nelle risaie e lungo il fiume dove si alzano i pioppi di pelle bianca, 

la tomaia7 e la colla avevano spento il grido del sorvegliante “pianté ben tosan”, piantate bene ragazze.8 

Contadini inurbati, mondine scomparse. Un’imprevedibile, esaltante e oscena pentecoste industriale aveva 

infiammato in questa quieta provincia uomini di forte avidità e di nessuna lettura, li aveva trasformati in 

produttori e venditori, monoglotti9 ma impavidi di fronte alla babele mondiale: «A me se mi chiudono il Congo 

me ne sbatto. Ti penetro in Birmania», «Me mi faccio capire da tutti, con la grana ti capiscono tutti». 

Quante fabbriche e fabbrichette in quella Vigevano? Impossibile dirlo, l’unico elenco degli industriali è quello 

telefonico, nel 1961 se ne possono riconoscere novecento, ma cambiano di continuo tra i nuovi e i falliti. Le 

amministrazioni aziendali sono affidate a una signorina che ha fatto la scuola di avviamento10, megalomane 

chi assume un ragioniere. Da spettare la domenica nella piazza Ducale al caffè Commercio per gridargli: «Un 

ragiunier, in te n’uficina, ma te see matt! Ma chi te credes d’es diventaa!».11 La nuova ricchezza che arriva la 

 
1 La stampa padronale: Bocca designa così i giornali espressione della borghesia conservatrice e della grande industria, 
come il «Corriere della Sera» (principale concorrente del «Giorno») e la «Stampa», il quotidiano torinese di proprietà 
della famiglia Agnelli e della FIAT. 
2 confindustriale: Confindustria è la principale organizzazione rappresentativa delle imprese manifatturiere italiane. 
Bocca allude al fatto che Confindustria era principalmente controllata dai grandi gruppi industriali, mentre erano 
sottorappresentati gli interessi della piccola e media impresa, caratteristiche dei distretti industriali. 
3 taglio di nastri: la cerimonia che inaugura un’iniziativa o festeggia il compimento di un’opera. Il potente di turno taglia 
un nastro tricolore che simbolicamente sbarra l’accesso all’opera (ponte, strada, palazzo) o alla manifestazione. 
4 idilliaca: edulcorata. È la tendenza a rappresentare la realtà secondo un’ottica positiva, senza mettere mai in rilievo 
problemi, ingiustizie e storture della società. 
5 piazza leonardesca: è la splendida Piazza ducale, cuore di Vigevano, la cui costruzione fu voluta dal duca di Milano 
Ludovico Sforza ‘il Moro’, a partire dal 1492 (a quell’epoca Leonardo da Vinci era a Milano, legato alla cerchia dello 
Sforza).  
6 falconieri: i servi addetti alla cura dei falconi usati per la caccia. La caccia col falcone (o ‘falconeria’) era un passatempo 
molto amato dalla nobiltà europea nel tardo Medioevo; un vero e proprio segno distintivo dell’aristocrazia (come bene 
illustra la novella boccacciana di Federigo degli Alberighi – in Decameron, giornata V, nov. 9). 
7 tomaia: è la parte superiore della scarpa, quella che copre il piede. 
8 ragazze: le mondine e le braccianti addette alla coltivazione del riso, che prima dell’esplodere dell’industria scarpiera 
era la principale attività economica di Vigevano. 
9 monoglotti: parlanti una sola lingua: il dialetto vigevanese. 
10 scuola di avviamento: erano i tre anni di scuola, non obbligatori, successivi alla quinta elementare. 
11 Un … diventaa: ‘Un ragioniere? In una officina, ma tu sei matto! Ma chi credi di essere diventato?”. 



domenica nei caffè della piazza è ansiosa e sospettosa, non ha come la vecchia borghesia compradora la 

certezza dell’agio e del privilegio, ignora anche il candido rispetto dei piccolo-borghesi e dei contadini per il 

denaro, ha verso il denaro come una voglia di stupro, un desiderio vergogna, una foia12 che a malapena 

nasconde. 

[…] 

Di quella Vigevano Lucio Mastronardi13 era l’io parlante. La Vigevano operosa e feroce, rozza e impietosa lo 

avrebbe fatto a pezzi, ma senza di lui non esisteva, come lui senza di lei non avrebbe mai trovato la rabbia per 

scrivere. 

 

(G. Bocca, Il provinciale, Feltrinelli, Milano, 2007, pp. 129-130) 

 
 

 
12 foia: eccitazione, brama. Il termine appartiene alla sfera della sessualità. 
13 Mastronardi: Lucio Mastronardi (1930-1979), l’autore di una trilogia che ebbe negli anni Sessanta un vasto successo: 
Il calzolaio di Vigevano (1959); Il maestro di Vigevano (1962); Il meridionale di Vigevano (1964), 


