[Sono evidenziati termini e frasi commentati a testo]

C’era una grande sconosciuta al principio degli anni sessanta: la provincia industriale. Non si nascondeva, anzi
ostentava i suoi vizi e le sue virtu. La sua volgarita, la sua vitalita, il suo caos e le sue conquiste, ma la stampa
padronale' la ignorava come un parente povero. Parlava solo, come da comunicato confindustriale’ dei suoi
spetti positivi e folkloristici. Le cifre dell’export e le fiere con taglio di nastri® fatto dagli onorevoli e
benedizioni dei vescovi. «Il Giorno» ruppe quella versione parziale e idilliaca,* ci mando in giro per quella
miniera a cielo aperto. Comincia da Vigevano, la citta delle scarpe.

Non ¢’ero mai stato e mi colpi forte. Attorno alla stupenda piazza leonardesca® era un correre continuo e
affannoso di migliaia di piccoli imprenditori che nascevano e morivano nello spazio di pochi mesi, come
moscerini fra primavera e autunno. Sotto la nebbia che esala dal Ticino tribu fameliche giungevano dal Veneto
povero o dalle lontane Calabrie; sui prati di erba umida su cui correvano i falconieri® degli Sforza un crescere
alla rinfusa di capannoni, villette, baracche; nelle risaie e lungo il fiume dove si alzano i pioppi di pelle bianca,
la tomaia’ e la colla avevano spento il grido del sorvegliante “pianté ben tosan”, piantate bene ragazze.®
Contadini inurbati, mondine scomparse. Un’imprevedibile, esaltante e oscena pentecoste industriale aveva
inflammato in questa quieta provincia uomini di forte avidita e di nessuna lettura, li aveva trasformati in
produttori e venditori, monoglotti’ ma impavidi di fronte alla babele mondiale: «A me se mi chiudono il Congo
me ne sbatto. Ti penetro in Birmania», «Me mi faccio capire da tutti, con la grana ti capiscono tutti».

Quante fabbriche e fabbrichette in quella Vigevano? Impossibile dirlo, I’unico elenco degli industriali ¢ quello
telefonico, nel 1961 se ne possono riconoscere novecento, ma cambiano di continuo tra i nuovi e i falliti. Le
amministrazioni aziendali sono affidate a una signorina che ha fatto la scuola di avviamento'®, megalomane
chi assume un ragioniere. Da spettare la domenica nella piazza Ducale al caffe Commercio per gridargli: «Un

ragiunier, in te n’uficina, ma te see matt! Ma chi te credes d’es diventaa!».'' La nuova ricchezza che arriva la

! La stampa padronale: Bocca designa cosi i giornali espressione della borghesia conservatrice e della grande industria,
come il «Corriere della Sera» (principale concorrente del «Giorno») e la «Stampay, il quotidiano torinese di proprieta
della famiglia Agnelli e della FIAT.

2 confindustriale: Confindustria ¢ la principale organizzazione rappresentativa delle imprese manifatturiere italiane.
Bocca allude al fatto che Confindustria era principalmente controllata dai grandi gruppi industriali, mentre erano
sottorappresentati gli interessi della piccola e media impresa, caratteristiche dei distretti industriali.

® taglio di nastri: la cerimonia che inaugura un’iniziativa o festeggia il compimento di un’opera. Il potente di turno taglia
un nastro tricolore che simbolicamente sbarra ’accesso all’opera (ponte, strada, palazzo) o alla manifestazione.

4 idilliaca: edulcorata. E la tendenza a rappresentare la realta secondo un’ottica positiva, senza mettere mai in rilievo
problemi, ingiustizie e storture della societa.

5 piazza leonardesca: ¢ la splendida Piazza ducale, cuore di Vigevano, la cui costruzione fu voluta dal duca di Milano
Ludovico Sforza ‘il Moro’, a partire dal 1492 (a quell’epoca Leonardo da Vinci era a Milano, legato alla cerchia dello
Sforza).

® falconieri: i servi addetti alla cura dei falconi usati per la caccia. La caccia col falcone (o ‘falconeria’) era un passatempo
molto amato dalla nobilta europea nel tardo Medioevo; un vero e proprio segno distintivo dell’aristocrazia (come bene
illustra la novella boccacciana di Federigo degli Alberighi — in Decameron, giornata V, nov. 9).

7 tomaia: € la parte superiore della scarpa, quella che copre il piede.

8 ragazze: le mondine ¢ le braccianti addette alla coltivazione del riso, che prima dell’esplodere dell’industria scarpiera
era la principale attivita economica di Vigevano.

® monoglotti: parlanti una sola lingua: il dialetto vigevanese.

9 scuola di avviamento: erano i tre anni di scuola, non obbligatori, successivi alla quinta elementare.

1 Un ... diventaa: ‘Un ragioniere? In una officina, ma tu sei matto! Ma chi credi di essere diventato?”.



domenica nei caffe della piazza ¢ ansiosa e sospettosa, non ha come la vecchia borghesia compradora la
certezza dell’agio e del privilegio, ignora anche il candido rispetto dei piccolo-borghesi e dei contadini per il
denaro, ha verso il denaro come una voglia di stupro, un desiderio vergogna, una foia'> che a malapena
nasconde.

[...]

Di quella Vigevano Lucio Mastronardi'? era I’io parlante. La Vigevano operosa e feroce, rozza e impietosa lo
avrebbe fatto a pezzi, ma senza di lui non esisteva, come lui senza di lei non avrebbe mai trovato la rabbia per

scrivere.

(G. Bocca, Il provinciale, Feltrinelli, Milano, 2007, pp. 129-130)

12 foia: eccitazione, brama. Il termine appartiene alla sfera della sessualita.
13 Mastronardi: Lucio Mastronardi (1930-1979), I’autore di una trilogia che ebbe negli anni Sessanta un vasto successo:
1l calzolaio di Vigevano (1959); 1l maestro di Vigevano (1962); Il meridionale di Vigevano (1964),



